Стивен Кинг — один из самых экранизируемых писателей в мире. По его произведениям и сценариям создано более 200 фильмов и сериалов. К 70-му дню рождения «Короля ужасов» Дискурс публикует подборку из 10 картин, посмотреть которые будет интересно даже людям, никогда не открывавшим его книг.
«Кэрри» (Carrie), 1976, реж. Брайан ДеПальма
Фильм 1976 года, снятый по одноименной повести, стал первой экранизацией Кинга. История наделенной сверхъестественными способностями Кэрри, притесняемой одноклассниками в школе и фанатично религиозной матерью — дома, снята ДеПальмой с типичной для него избыточностью стиля, ближе к концу фильма достигающей поистине феерических масштабов.
«Сияние» (The Shining), 1980, реж. Стенли Кубрик
Как это часто бывает в случаях, когда за экранизацию берется режиссер такого калибра, Кинг остался недоволен результатом — по его мнению, Кубрик не понял сути романа, хотя и снял интересное с визуальной точки зрения кино. Можно отметить, что разногласия писателя и режиссера в данном случае касаются не только и не столько отдельных нюансов сюжета, но взглядов на проблему зла в целом: Кинг, несмотря на особенности жанра, в котором он работает, яляется последовательным гуманистом; зло для него — внешняя по отношению к человеческой природе сила, которая находит дорогу в мир лишь благодаря слабости людей. Для Кубрика же зло имманентно человеку, и отель «Оверлук» только высвобождает все худшее, что уже присуще герою Джека Николсона с самого начала. Как бы то ни было, вне зависимости от того, насколько удачной экранизацией является «Сияние», это без сомнения один из величайших хорроров всех времен.
«Мертвая зона» (The Dead Zone), 1983, реж. Дэвид Кроненберг
Придя в себя после пяти лет, проведенных в коме из-за автомобильной аварии, Джонни Смит обнаруживает, что обрел способность видеть прошлое и будущее людей, прикасаясь к ним, и тщетно пытается научиться как-то с этим жить. Этот фильм ознаменовал поворот Кроненберга к массовому зрителю, однако в нем без труда обнаруживаются ключевые мотивы, характерные и для более ранних работ режиссера: повышенный интерес к трансформациям (в данном случае ментальным, а не телесным); тревога, порождаемое разрывом тонкого слоя привычной «нормальной» реальности, под которой обнаруживается пугающая изнанка.
«Кристина» (Christine), 1983, реж. Джон Карпентер
Неуверенный в себе и третируемый одноклассниками Арни внезапно обнаруживает интерес к старой машине, названной предыдущим владельцем Кристиной. Через некоторое время выясняется, что интерес этот взаимный. Текст Кинга, на котором основывается эта лента, препарирует чрезвычайно обширный и важный для американской культуры пласт, связанный с автомобилями, которые и определенный показатель статуса взрослого человека, и объект сексуального влечения, а экранизация выполнена одним из самых ярких режиссеров американского хоррора 80-х, снявшим такие культовые для жанра картины, как «Хэллоуин» и «Нечто».
«Останься со мной» (Stand by Me), 1986, реж. Роб Райнер
Повесть «Тело», на которой основан этот фильм — редкий пример творчества Кинга вне сделавшего его знаменитым жанра. Несмотря скромный объем и отсутствие мистических и шокирующих элементов, этот текст — одно из лучших произведений, написанных Кингом. История писателя, вспоминающего одно лето из своего детства, когда он с друзьями решил предпринять экспедицию по поиску тела погибшего в результате несчастного случая мальчика, перенесена на экран Робом Райнером, позже экранизировавшим куда более кровожадную «Мизери». Тематика воспоминаний детства, детских травм и детского отношения к миру чрезвычайно важна для всего творчества Кинга, и «Клуб неудачников» из романа «Оно», как и меланхолическая интонация «Сердец в Атлантиде», родом прямиком из «Тела».
«Мизери» (Misery), 1990, реж. Роб Райнер
Успешный писатель в результате несчастного случая становится заложником психически неуравновешенной фанатки его произведений. Той не по душе концовка его нового романа. На определенном этапе улаживания разногласий она берется за молоток. «Мизери» исследует властную динамику отношений писателя с аудиторией и амбивалентность вдохновения, действуя методом буквализации метафоры: условия существования и даже сама жизнь творца тут зависят от его поклонницы в самом прямом из всех возможных смысле. Говоря об этом фильме, следует отметить выдающуюся актерскую игру Кэти Бейтс, которая до того понравилась Кингу, что он написал персонажа Долорес Клейборн из одноименного романа специально под нее в расчете на экранизацию, которая увидела свет в 1995 году.
«Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption), 1994, реж. Фрэнк Дарабонт
Этот фильм уже который год возглавляет список фильмов с максимальном рейтингом IMDB, и неспроста. Фрэнк Дарабонт — вероятно, наиболее преданный поклонник Кинга в мире кино, по крайней мере он совершенно точно сделал больше экранизаций «короля ужасов», чем кто-либо еще. История выживания несправедливо осужденного на пожизненное заключение Энди в условиях одной из самых страшных тюрем — кино по сути своей соцреалистическое, гимн человеку, верящему в собственные силы и способному даже в самых мрачных обстоятельствах менять к лучшему собственную жизнь и окружающих людей.
«Зеленая миля» (The Green Mile), 1999, реж. Фрэнк Дарабонт
Еще одна картина дуэта Кинг-Дарабонт, и снова про тюрьму. Вынесенная в заглавие зеленая миля — сленговое обозначение для дорожки, по которой приговоренного ведут к электрическому стулу. Именно в отделении смертников работает надзирателем главный герой. Фильм построен как его рассказ об изменившей его жизнь и взгляды на мир встрече с одним из заключенных, наделенным, как выясняется, паранормальными способностями. Как и «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля» — очень гуманистическое кино. Даже рассматривая столь этически проблематичную среду, как сообщество смертников и их охранников, Кинг и Дарабонт отказываются от какого бы то ни было морального релятивизма — и по ту, и по другую сторону решетки обнаруживаются как очень хорошие, так и очень плохие люди, и это разделение совершенно однозначно.
«Мгла» (The Mist), 2007, реж. Фрэнк Дарабонт
Однажды небольшой городок накрыло странным туманом — он не рассасывается, а люди, которые пытаются путешествовать через него, очень быстро становятся добычей обитающих в нем чудовищ. Главный герой с сыном оказываются в числе группы людей, забаррикадировавшихся в супермаркете. Чем дольше они сидят взаперти, тем более очевидным становится факт, что существа внутри не сильно лучше, а может быть даже и хуже тех, что бродят снаружи. Последняя мысль так увлекла Фрэнка Дарабонта (к моменту работы над фильмом уже неоднократно экранизировавшего произведения Кинга), что он даже поменял открытый финал повести, превратив хоррор в античных масштабов трагедию.
«Оно» (It), 2017, реж. Андрес Мускетти
Многострадальная экранизация одного из самых известных романов Кинга, повествующего о борьбе группы друзей с древним злом, чаще всего являющем себя в образе клоуна Пеннивайза — или, если быть точным, половина экранизации, потому что в книге два временных пласта: герои сталкиваются с Пеннивайзом сначала как дети в 50-х, а затем уже в качестве взрослых людей в 80-х, и фильм показывает только первый (вторая часть выйдет позже). Такое разделение сюжетных линий жертвует нелинейностью повествования, задающей ритм в книге, но оно отчасти оправдано титаническими масштабами задачи: «Оно» — это, фактически, энциклопедия всех возможных фобий и травм американского общества, и одновременно — весьма глубокомысленное рассуждение о детстве и взрослении. Полностью оценить киноадаптацию Мускетти можно будет только после выхода второй части, но уже сейчас понятно, что она займет заметное место в огромном списке экранизаций Кинга.
