7 февраля в прокат вышла «Девочка» — фильм про пятнадцатилетнюю Лару, которая планирует совершить в своей жизни две радикальные метаморфозы. Во-первых, она поступает в одну из лучших танцевальных школ Бельгии и хочет стать профессиональной балериной. Во-вторых, она готовится к операции по смене пола, потому что родилась в теле мальчика по имени Виктор. Екатерина Кудрявцева одной из первых посмотрела фильм и рассказывает о том, как прочно картина связана с кинотрадицией и к каким нехитрым зрительским эмоциям, несмотря на острую социальную тему, она взывает.
«Девочка» — дебютный фильм бельгийца Лукаса Донта. В Каннах он получил четыре награды — «Золотую камеру» за режиссерский дебют, «Особый взгляд Каннского фестиваля» за актерскую игру Виктора Полстера (впервые — без гендерного деления на мужскую или женскую), приз ФИПРЕССИ и Квир-Пальмовую ветвь.
Несмотря на институциональное признание, фильм Донта не очень похож на «привычные» фильмы на ЛГБТ-тематику. Из него полностью удален, почти хирургическим скальпелем, любой намёк на социальный конфликт. Окружение Лары настолько её поддерживает, что в какой-то момент это начинает казаться почти сказочным: психотерапевт, врачи, преподаватели, даже сверстники (за редкими исключениями) говорят елейными голосами и одобрительно улыбаются. Отец героини и вовсе достоин всех премий «Лучший родитель года» — его волнует только счастье дочери, и ради него он готов на всё. Социальная трансформация Лары уже закончилась: все окружающие как один повторяют, что Лара уже девочка. Именно так они её воспринимают, и операция — это лишь очередное, но далеко не главное, тому подтверждение.
Эти речи Лару, однако, не убеждают. В фильме на первый план выходит внутренний конфликт: Лара страдает от гендерной дисфории. Она чувствует, что живёт не свою жизнь, ведь её тело не соответствует ее самоощущению. Вокруг темы мужской телесности и вертится большая часть «Девочки»: даже отрывочные недо-отношения с соседским мальчиком больше похожи не на коммуникацию с другим или порыв страсти, а на очередное болезненное столкновение с собственным телом, которое не способно вызвать ничего, кроме отвращения.
«Девочка» — немногословное, почти скупое кино: в нём мало разговоров и визуального разнообразия. Почти всё время камера блуждает между несколькими тесными, вызывающими клаустрофобию, помещениями: балетным классом, раздевалкой, квартирой, лифтом, машиной. Мир вокруг Лары сжимается: кажется, что ещё чуть-чуть — и совсем схлопнется, раздавит. Её жизнь — бесконечная череда повторений одних и тех же действий (балет, поход к врачу, разглядывание себя в зеркале в ожидании тех самых изменений, снова балет — и так далее). Настоящая жизнь, жизнь её мечты — где-то в будущем, но хочет она её прямо сейчас. Поэтому в текущем состоянии жизни, неправильном и ненужном, она почти никак себя не проявляет. Её чувства и мотивация остаются непроговоренными, поэтому её никак не могут понять окружающие. Неизвестно, тем не менее, есть ли у нее эти чувства вообще: Лара не изучает свой внутренний мир, не интересуется им — она просто ждёт, когда наконец станет собой. Героиня чувствует себя в ловушке, из которой невозможно выбраться, потому что ловушка — это она сама.
Совсем непонятно, что связывает Лару и балет (кроме того, что фильм основан на истории реальной транс-балерины Норы Монсекур) — да, мы видим, что он очень ей нужен, но почему? К ней не приходит вдохновение или хотя бы довольство собой, она просто мучает своё тело, физиологически не приспособленное к таким (именно этим) нагрузкам. В какой-то момент происходящее выливается в обсессию, почти наказание своего тела за то, что оно не справляется, не поспевает за внутренним развитием героини.
Главный конфликт «балетной» части фильма — это быстрое и мучительное освоение движений на пуантах, центральной техники женского танца в классическом балете. Мужчины-танцоры поднимаются на пуанты в редких случаях (чаще всего в пародиях на женские партии, травести-ролях или в экспериментальных постановках). Девочки же осваивают эту технику с ранних лет — Лара, по понятным причинам «опоздав», пытается сократить отставание, хотя преподаватели говорят ей, что это уже вряд ли возможно. Пуанты — это гендерный маркер, метафора гегемонной женской идентичности, приобрести которую Лара так мечтает. Балет — ультимативно женское занятие, и ради него она готова пожертвовать всем остальным: ей нужна эта возведенная в абсолют идея идеальной, академически утвержденной женственности.
«Девочка» не делает акцента на уникальности переживаний героини — Лара почти никак себя не проявляет, ничего не говорит о себе или своих чувствах, ничего не объясняет, — и поэтому ей сложно сопереживать. Из-за этого фильм похож на запрос на универсальную эмпатию: да, цисгендерная аудитория никогда не поймет, что чувствует транс-человек, поэтому нужно просто разделить с ним то, что можно разделить, и не задавать лишних вопросов. Но это — манипуляция, которая требует эмоций, ничего не предлагая взамен.
Из-за отсутствия социальной проблематики («другие, которые меня не принимают») «Девочку» легко воспринять как фильм о подростковом созревании в вакууме («я, которая себя не принимает»). Трансгендерность — экзотическая присыпка: она делает злободневным привычный подростковый сюжет о непринятии своего тела и нестерпимой жажде его долгожданных изменений. Да, это позволяет приблизить фильм к широкой (преимущественно цисгендерной) аудитории, но и лишает его возможности рассказать историю куда более ценную для репрезентации меньшинства — например, о том, что жизнь транс-людей не сводится только к моменту перехода, что она на самом деле намного богаче.
Тем не менее, этот фильм важен для нашей культуры, где многие идентичности продолжают балансировать на грани видимости. И тот факт, что «Девочка» не концентрируется на исключении (социальном или концептуальном), а, напротив, признает уникальность трансгендерного опыта и одновременно подчеркивает то общее, что все так или иначе переживают, напоминает, что мы — в первую очередь люди. Страдающие, ошибающиеся, но одинаково нуждающиеся в понимании и принятии. Эта конструкция может казаться непривычной на фоне традиций ЛГБТ-кино, которое чаще всего фокусируется на борьбе и невозможности счастья из-за непреодолимых различий. В этом плане «Девочка» — неидеальный, но важный шаг к тому, чтобы начать новую традицию.
Познакомиться с другой точкой зрения на фильм «Девочка» можно в недавней статье Алены Крыловой, в которой она рассказывает о развитии квир-кино, его ключевых конфликтах и главных картинах прошлого года.
