Цифровые средства коммуникации, призванные ускорить и упростить распространение печатного слова, могут сыграть злую шутку — не только книга, но и её автор могут оказаться фальшивкой, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Сергей Дедович рассказывает удивительную историю издания книги Эриха фон Неффа «Проститутки на обочине», которая на самом деле не о книге и не о её авторе, а о дверях восприятия, неопределённости, правде, обмане и доверии. Также «Дискурс» публикует три рассказа из этой книги.
Всё это началось 8 марта этого года, когда в редакцию Чтива пришло электронное письмо от переводчика по имени Олег Кустов с предложением издать сборник рассказов американского писателя Эриха фон Неффа «Проститутки на обочине» в его, Кустова, переводе. Мы почитали рассказы, и текст их оказался хорош: жизненная проза автобиографичной наружности, шоссе Калифорнии и Техаса, потерянные женщины, пьяные водители, путешествия в Европу, случайные связи, бордели и варьете, пьяная философия, фактурная жизнь без купюр.
Мы стали выяснять, кто такой Эрих фон Нефф. Информации в сети нашлось много, но вся она была довольно однобокой. Одна и та же фотография и описание на сайтах, где разместить информацию может каждый, несколько книг, недоступных для покупки в регионе «Россия», утлые сведения об издательствах и литературных премиях, поиск по названиям которых ведёт в никуда. Всё это вкупе убедило нас, что Эрих фон Нефф — искусственно созданное альтер-эго русского переводчика (чья реальность тоже на поверку оказалась под вопросом) или даже команды, желавшей продать собственный опус подороже (увы, такие случаи не редкость).
Мы почитали рассказы ещё немного. Удивительно — теперь, когда мы знали, что читаем стилизацию, истории были уже совсем не так хороши. Более того, они были просто ужасны. В каждом слове проглядывала фальшь. Из-за каждой строки выглядывали Миллер, Буковски, Хемингуэй. Диалоги стали вымученными и неестественными, а локации автопутешествий превратились в очевидную кальку с Google Maps. Бекон, черничные пироги, берлинский сортир, бой быков, минет за двадцатку — о чём угодно в тексте можно было сказать: «Ну, такое и я могу сочинить».
Мы мысленно распрощались с Эрихом фон Неффом и занялись своими делами. Жаль, но так бывает — что ж. Тогда мы не ещё знали, что один из наших редакторов по собственной инициативе продолжил расследование (до сих пор он толком не может объяснить, почему). Примерно через неделю, когда мы уже и думать забыли о «Проститутках на обочине», он посреди ночи прислал в редакторский чат это видео.
Владелицей аккаунта Vimeo оказалась Джун Моррэлл, писатель и блогер из калифорнийского Сан-Матео. О ней мы нашли в сети несколько больше информации, чем о фон Неффе, а в её профиле Vimeo была ссылка на сайт, одноимённый её книге ‘Half Moon Bay Memories’. Джун умерла в 2010 году, но жизнь сайта поддерживают её друзья. На нём мы отыскали материалы за авторством Эриха фон Неффа на английском языке 11-летней давности. Когда мы поняли, что ошибались насчёт Эриха, и рассказали об этом переводчику Олегу Кустову, он ответил, что, к его удивлению, мы далеко не первые, кто принял Эриха фон Неффа за мистификацию.
Вскоре наш главред уже говорил с фон Неффом по телефону. Они обменивались любезностями и поздравляли друг друга с Пасхой (Пасха была православная, католическая состоялась неделей ранее). Мы выяснили, что в этом январе Эриху исполнилось 80 лет. Он родился в американской семье на Филиппинах, затем они переехали в США. Эрих имеет учёную степень по философии (окончил Государственный университет Сан-Франциско, был аспирантом университета Данди в Шотландии), служил в Корпусе морской пехоты, путешествовал по Европе. Первое издание «Проституток на обочине» было на французском языке (‘Prostitutees au Bord de La Route’, издательство Cashiers de Nuit, 1999). Автор состоит в «Обществе французских поэтов и художников». Стихи и отрывки произведений фон Неффа читали публично в кафе на Монмартре и на парижском радио 96.2 FM. Совсем недавно Эрих вышел на пенсию, а до этого долгое время работал докером в порту Окленда (залив Сан-Франциско).
По словам автора, он состоит в дальнем родстве с российским живописцем Тимофеем Андреевичем Неффом, академиком Императорской Академии художеств, жившим в Петербурге в XIX веке. Проверить этот факт мы возможности не нашли, так что поверили на слово — за нами всё-таки был должок.
Но самым поразительным было то, что когда мы узнали, что автор реален, с текстом книги снова кое-что произошло, а именно — рассказы вновь стали хороши. Текст был один и тот же, но в зависимости от того, как мы воспринимали автора, приобретал совершенно разные качества. Когда мы по умолчанию считали, что автор реален, рассказы были хороши. Пока мы были убеждены, что автора не существует, читать книгу было невозможно. Убедившись в обратном, мы снова наслаждались каждым абзацем. Конечно же, мы приняли решение издать рукопись.
Пока мы готовили контракт и оформляли издание, автор упомянул в переписке ещё несколько фактов из своей биографии. По словам Эриха, у него 22 литературных премии. При этом его рассказами был очень недоволен Фрэнсис Форд Коппола, в чей литературный журнал ‘Zoetrope: All-Story’ Эрих их отправил.
Книгу фон Неффа «Опера Куан Чанг. В доме горячечной гармонии» (‘The Quan Shang Opera/In the House of Delirious Harmony‘), ставшую хитом на китайском литературном сайте, в итоге блокировали по указу правительства Китая. Его цензоры сочли эротизм произведения слишком жёстким для сочетания с национальностью главной героини. Повествуя об этом, автор почему-то вспомнил, что монгольская женщина как-то раз подарила ему бутылку водки ‘Genghis Khan’ (Чингисхан).
Также со слов Эриха, в своё время он получил письмо от Аллена Гинсберга с разгромной критикой его поэтического сборника «Кокаиновые шлюхи» (‘Cocaine Whores’, Benway Institute Studios, 1998). Тут мы, конечно, повременили с тем, чтобы ронять челюсти, и попросили автора прислать нам фото этого письма. Через несколько дней получили ответ: Эрих не смог отыскать документ в десятилетиями копившихся залежах своих писательских файлов. Зато нам удалось отыскать связь между фон Неффом и Гинсбергом в сети, хотя и довольно тонкую: у них был общий переводчик на французский — Serge Feray.
Мы выпустили «Проституток на обочине» 10 июня. К этому моменту мы были абсолютно убеждены, что Эрих фон Нефф — реальный человек. Ему очень понравилась обложка, он попросил нас убедиться, что её автор получит гонорар, и предложил выпустить футболки с этим изображением (что мы, кстати, возможно, сделаем). Однако далеко не все читатели, судя по их комментариям, поверили в существование фон Неффа.
Нам нужно было сделать что-нибудь, чтобы не оставить скептикам шансов, и мы попросили Эриха снять для нас небольшое видео. Сподвигнуть его на это оказалось не так просто — как и его литературный герой, Эрих живёт почти отшельнической жизнью и мало дружит с современными технологиями: тексты создаёт на пишущей машинке, а связь с нами держит по e-mail со старенького планшета, на который даже Skype не становится. Так что создание и пересылка видео сначала показались ему невыполнимой задачей. Однако мы не сдавались и в итоге, благодаря помощи одного из друзей автора, получили желаемое.
И сегодня, вместе с публикацией трёх рассказов, мы с гордостью представляем вам интервью с писателем, любовником, автостопщиком, выпавшей из бит-поколения легендой (впрочем, пережившей Гинзберга), лютейшим врагом китайского правительства, докером философии Эрихом фон Неффом (русские субтитры прилагаются).
— Итак, интервью с Эрихом фон Неффом. Эрих, где ты родился?
Я родился в Маниле, Филиппины. После Испано-Американской войны многие американцы остались там. Нам удалось уехать оттуда прямо перед битвой в Пёрл-Харбор.
— Эрих, кто повлиял на твоё творчество?
Мой дед Уолтер Робб. Он родился в 1880 г. Был лидером команды в Земельных гонках полосы Чероки в 1893 г. А его брат был в банде братьев Далтонов, известных гангстеров. Он всегда подчёркивал связь с англо-саксонскими корнями английского языка. Другими словами — его немецкое происхождение.
— Расскажи больше о влиянии немецкого языка на твоё творчество.
Поскольку я специализируюсь на философии, мне пришлось выучить немецкий. А он придаёт остроты стилю письма.
— А что насчёт танцев и твоего творчества?
Моя мать была балериной. Это повлияло на моё творчество довольно тонким образом.
— Ну, а твоё участие в велосипедных гонках?
Они сделали мой стиль мягким, но с резкими перепадами скорости. Как в велосипедной гонке, где часто меняется темп. Медленно, а потом очень быстро. Так у меня выработался мягкий стиль с внезапными образами. Такой вот мягкий стиль.
— Ну, а твоя служба в морской пехоте?
Морская пехота всегда с тобой.Ты остаёшься немного агрессивным до конца своих дней.
— А что насчёт музыки в твоём творчестве?
Я раньше слушал джаз по радио. Множество джазовых станций, которые больше не существуют. Посещаю клубы в Филморе. Вот так всё и идёт. Это сильно влияет на мою жизнь.
— Расскажи о своей работе докером.
У докеров много «перца» в речи. Это делает твой стиль хлёстким.
— Как вышло, что ты написал книгу «Проститутки на обочине»?
Когда я стал отправлять свою прозу в литературные агентства, они всё время отвечали, что я пишу не так, как надо. Так что я начал писать как надо. Где-то на середине нового романа я выбросил его в мусорное ведро и начал создавать «Проституток на обочине». А потом эту книгу издали во Франции.
— Дашь какой-нибудь совет писателям?
Ну, будьте собой, не позволяйте себя программировать. Пиво, минет и — расслабьтесь.
Иллюстрация: Злата Мечетина
Читайте также: впервые переведённые на русский язык рассказы Эриха фон Неффа из книги «Проститутки на обочине»
