Год назад героиня этого материала выиграла грин-карту и переехала в Америку. Теперь Саша работает хостесс в голливудском маникюрном салоне — в самом эпицентре киношной и гламурной жизни.
Журналистка Юлия Чи записала сашины истории о безумных рабочих буднях — о кинозвёздах и интернет-селебрити, о гламурных барышнях и требовательных русских, милых, а иногда страшных фриках, грустных женщинах и нежных трансгендерах.
Саша приехала в Калифорнию и не могла нарадоваться солнцу и океану. Первые полгода работала на удалёнке в стартапе с друзьями, которые остались в Москве. Поначалу была довольна: работа не в офисе — куча свободного времени. Затем восторг поугас. Жить приходилось по московскому времени — поздно ложишься спать. Работаешь в интернете, социальной жизни почти нет. Российской зарплаты на жизнь в Лос-Анджелесе не хватало. Тут подвернулась подработка в маникюрном салоне маминой знакомой в Западном Голливуде.
Саша присылала веселые сообщения про клиентов салона и короткие видео, снятые из-за ресепшена. Каждый день происходили истории, в салон заходили известные лица: продюсер «Игры Престолов», Вероника из сериала «Бесстыжие», Морфеус из «Матрицы» — обычное дело, всем нужен маникюр.
Мне хотелось расспросить Сашу, мы созвонились по видеосвязи. Для этого я встала пораньше, а Саше пришлось лечь попозже: было что рассказать.
Сумасшедшие клиенты
— Салон в пафосном районе Голливуда, поэтому тут много крейзи пипл, — говорит Саша.
Нужно стараться каждому клиенту угодить.
— Одной девушке в футболке с надписью «Барби» подпилили ногти чуть короче, чем ей надо было — она плакала, оставила отзыв плохой. Сказала, что из-за этого ей пришлось отменить важную встречу, плюс «could’t stop crying for a couple of hours last night» (несколько часов не могла остановиться плакать прошлой ночью).
Клиенты всегда могут пожаловаться. Сервис не нравится? Окей, делаем скидку или даже бесплатно.
На этой неделе на сайте Yelp салону написали три плохих ревью. Это очень много. Хозяйка салона плотно сидит за отзывами — разбирается, в чем дело, пишет подробные ответы.
Всё ли хорошо?
Саша в маникюрном салоне работает на ресепшен. Спрашивает, чего хотят клиенты — маникюр, педикюр? Саша помогает выбрать цвет, решает проблемы, берёт с клиентов деньги.
Саша работает не каждый день, 4-5 дней в неделю, полдня.
Салон открыт до 19:00. Обычно его закрывает Саша. После 18:30 Саша молится, чтоб никто из клиентов не зашёл, иначе придется задержаться.
Каждый день приходит по сотне клиентов.
Суббота и воскресенье — самые занятые дни — работает по 25 маникюрщиц. В основном это вьетнамки — они лучше всех делают маникюр, с ними в этом деле никто не сравнится. Никто с ними и не соревнуется.

Маникюрщицы-вьетнамки болтают с клиентами, рассказывают про своих детей и что «во Вьетнаме так и сяк», — рассказывает Саша.
После процедур обязательно нужно спрашивать клиента — всё ли хорошо? Обычно отвечают: «Great» (прекрасно) или «Very Good» (очень хорошо). Но бывает: «It’s ok» (нормально) — значит, всё плохо, есть проблемы, их надо решать.
Вчера девушка рыдала: слезы в три ручья, руки трясутся, вся красная — из-за того, что форму одного ногтя ей как-то не так сделали.
А отзыв — самое главное в этом бизнесе.
Special
Когда Саша только начинала работать в салоне — пришла клиентка и сразу отправилась выбирать цвета. На ресепшене обычно работают двое. Вторая девушка, Ирэн, приехала с Гавайев и работает уже давно.
Ирэн клиентку остановила, чтобы узнать её имя и что она будет делать и у кого. Клиентка всполошилась:
— Вы меня не знаете? Как это, не знаете, как меня зовут?! Я хожу сюда уже 3 года! И хожу, чтобы почувствовать себя Special. Особенной!
Затем разразилась речью на 10 минут, — рассказывает Саша.
— Я хожу в фитнес-клуб с Jay-z и Beyoncé! — Продолжает клиентка. — И там знают, как меня зовут!
У этой клиентки (теперь Саша ее запомнила) есть любимые цвета и марка лака. Как-то она пришла, и Саша, не спрашивая, принесла ее любимую марку. Клиентка повернулась к Саше и с расстановкой сказала: «Good gi-i-irl!» (Хорошая де-е-евочка!)
А недавно эта клиентка за 2 недели до отпуска в Греции начала размышлять, какой же цвет подобрать для поездки — голубой или более сиреневый?
Выбор цвета
Клиенты к зиме любят подбирать зимние цвета, хотя в Лос-Анджелесе и зимой жарко, как летом. Но всё равно зимой любят выбирать зимние оттенки. Winter colors.

Саша, пожимая плечами, улыбается:
— Холодные оттенки, снег, всё такое.
На 4 июля — день независимости Америки — популярно на ногтях рисовать американский флаг.
А в преддверии Оскара многие клиенты со значением говорят:
— Мне очень нужно подобрать лак к платью, в котором я пойду на Оскар.
Постоянные клиенты
Итальянец-мужчина. Серьезный и ворчливый. Ему нравится только одна маникюрщица, а другие не нравятся. Бурчит, кричит на итальянском, если не та маникюрщица. Его подруга, которая часто приходит с ним, очень милая, с ним такая кроткая, всегда улыбается, на сумке у нее написано: «Wild at heart» (Дикие сердцем).
Как-то Его маникюрщица опаздывала, потому что задержалась с предыдущим клиентом. И он решил пойти к другой — не захотел ждать. Начали педикюр. Устроил скандал — всё неправильно делает, не так. Девушка-маникюрщица (та, что «не та») заплакала.
В салоне этого итальянца называют Grumpy Old Man (Старый Сердитый Мужик).
Приходит он в салон, подходит на ресепшен к Ирэн. Все вопросы с ней долго решает — ходит по салону, выбирает всё по 15 минут. Старый Сердитый Мужик ходит сюда уже три года, Ирэн работает пару лет. Он доволен, как Ирэн решает его дела. Но каждый раз спрашивает:
— Окей. А тебя как зовут?
Часто бывает в салоне добрая, наивная девушка с искусственной попой и грудью. Говорит:
— Я very-very picky (очень-очень придирчивая).
Она приезжает в салон часто, а платят за неё разные афроамериканцы. Разные, всегда разные афроамериканцы на дорогих машинах. Один раз один, вернулась в следующий раз — уже другой. Девушка обычно делает акриловые длиннющие ногти.
Есть пара влюбленных — поглощены друг другом, смотрят друг на друга, не отрываясь. Вместе красят ногти, сидя на соседних креслах. Недавно парень для себя выбрал розовый лак с блеском.
Или на неделе — приходят мама, папа и дочка. Мама выбрала просто маникюр и педикюр без лака, а папа — голубой лак. Выглядят серьёзными, лет за 50. Оказалось, они в салоне не первый раз, выбирают всегда одно и то же.
Трансгендер Петула с женой. Петула раньше была мужчиной. А жена Петулы выглядит очень мужественно — такая широкоплечая, коротко постриженная, в широких футболке и шортах, не интересуется маникюром. Но Петула иногда сильно настаивает, и тогда ее мужественная жена тоже делает себе маникюр. Она говорит о Петуле:
— Моя жена тратит столько денег на эти ногти. Но да, главное, чтобы она была счастлива. А я плачу по всем счетам.
Есть и другая пара с похожей историей. Саша рассказывает:
— А, еще моя любимая пара: Хармони был мужчиной с шестью детьми, но решил стать женщиной, выглядит уже почти как женщина и тратит на маникюр и педикюр каждые две недели по 150 баксов. Его девушка его любит (но дети не её) со времен high school (старших классов) и продолжает любить даже женщиной. Они вместе всегда приходят.
74-летняя Стивенс — рок-звезда (не по профессии, а по духу) в кожаном костюме. Непонятно, чем она занимается, но она постоянно тусуется. Супер-тусовщица — так её зовёт Саша.

Она выкладывает в инстаграм по несколько фоток в день. 2000 подписчиков, пишет посты про то, что вышла погулять. С Сашей подписаны друг на друга, Супер-тусовщица Стивенс постоянно ставит ей лайки, а когда заходит в салон, интересуется, — куда это ты ездила, ты часто там бываешь? Саша удивляется, что Супер-тусовщица помнит все Сашины посты и сторис.
Еще есть клиент, похожий на престарелого режиссера, который делает себе шеллак-педикюр черного цвета.
Афроамериканец в Гуччи и Луи Виттоне — думали, продюсер. Всё время приводит с собой молодых парней и девушек и платит за них.
У Саши есть любимая пара геев, приходят часто. Как-то пришли без записи. Все маникюрщицы заняты. Предложили паре подождать 30 минут, те согласились. Один из них, блондин, такой, симпатичный, с золотым колье на шее, подходит к Саше:
— А стаканчиков у вас не найдется? У нас тут вино.
И за полчаса они с бойфрендом весело распили бутылку вина.
Иногда этот гей блондин приносит свой лак, чтобы ему один-два ногтя им покрасили. Лак золотой, сверкающий.
Блондин подходит после маникюра — Саша заметила, что ногти очень классно смотрятся — цвета красиво подобрал. Саша говорит ему:
— Мне очень нравится.
Он тут же засиял:
— Мне тоже!
Знаменитости
В салоне бывают известные актеры: Мэнди Мур, Аманда Сэйфрид, Дженнифер Джейсон Ли, Галь Гадот, Лоуренс Фишборн приходит в облачении, похожем на халат. Из «Glee» (сериал «Хор») много кто бывает. Мама Милы Йовович Галина Логинова часто заходит. Николь Шерзингер из PussycatDolls. Саша говорит, что она милая, но не приветливая, но нормальная. Саша захотела с ней сфоткаться. Шерзингер была против, сказала:
— I look like shit today. (Сегодня я выгляжу как дерьмо).
И потом:
— Но окей. Только селфи.
Шерзингер взяла у Саши телефон и сделала своё селфи.
Детский маникюр
Саша рассказывает:
— Еще тут маленьким мальчикам родители ногти красят зачем-то, и бабуля двух внуков приводит, тоже сразу идут выбирать лак.
Или приходит как-то мама с мальчиком 4-5 лет:
— Представляете, это его первый маникюр!
Чаевые
В Америке, как известно, жёсткая культура «типсов». Чаевые в размере 20% от стоимости услуги — норма. Всё, что ниже 18% — мало, это «Rude» (грубость).

Бывает, в салоне выйдет обычный чек за простой маникюр на 38 или 58 долларов, и клиент оставит 1-2 бакса на чай. Это считается позором, в салоне над таким смеются, лучше тогда вообще ничего не оставлять.
Русские
Приходит одна русская женщина в салон, садится на кресло у окна. Говорит:
— У вас на подоконнике пыльно. Да ничего? Это тебе ничего, а я не буду ставить свою сумку на такой подоконник.
Саша говорит, что русские, которые приходят в салон, очень picky (придирчивые). Всегда мало оставляют на чай. Нам, говорят, нужны самые лучшие маникюрщицы. Вы знаете самую хорошую? Холодно, у вас сильный кондиционер, можно шарф? Чай можно нам принести? Конечно, отвечает им Саша. Хотя чай в свободном доступе, клиенты обычно сами его наливают. И можно еще конфетки вот эти, что у вас на ресепшен?
Не все такие, конечно.
Дополнительные услуги
Кроме маникюра, педикюра, в салоне делают восковую эпиляцию.
Недавно позвонила девушка:
— Можно мне pussy wax? (с англ. — эпиляцию киски)
Саша замешкалась, потому что привыкла, что эту эпиляцию называют «эпиляцией бикини». При этом в трубке на фоне отчетливо слышен мужской голос, который будто подсказывает девушке, что надо говорить. Та спрашивает дальше:
— Vagina wax можно? (с англ. — эпиляция вагины)
— Бразильскую эпиляцию? — Уточняет Саша.
— Да, вот мне именно её!
Вот она где
Как-то Саша осталась в салоне одна. Коллеги ушли, вечер. По телевизору идут модные показы. Два парня-клиента внимательно их смотрят. Заходит женщина, полупьяная, похожая на бродягу. Показывает пальцем в экран телевизора, на какую-то модель и говорит:
— There she is. (Вот она где).
Время уже после 7 вечера, время закрытия.
Саша спрашивает:
— Can I help you? (Я могу Вам помочь?)
— Yes, I need bikini wax. (Да. Мне нужна эпиляция зоны бикини.)
Саша отвечает:
— Извините, но мы закрыты.
Женщина возмущается.
— Я всё время захожу, и везде мне отвечают: извините, мы закрыты. Когда можно прийти?
— Завтра.
— Ок, завтра и приду.
И женщина дальше смотрит на экран. Саше стало немного страшно.
Через некоторое время женщина ушла.
И так и не вернулась.
Барбара
— Если слышим, что позвонили в салон, и разговор с клиентом долгий — значит, это сложный клиент, — говорит Саша.
Кто-то долго уточняет цены, спрашивает в подробностях про парковку. Всё это очень похоже на Барбару.

Заходит в салон — говорит громко, сильный итальянский акцент. Барбара родом с Сицилии. Черные длинные перекрашенные волосы. Саша говорит: Барбара не в себе.
Громкий, грубый голос восклицает:
— Мне нужна Diet Coke!
— Зарядить телефон!
— Кажется, я тут потеряла кошелек!
Из маникюрщиц Барбару никто не хочет брать. Ведь это на 100 лет, — вздыхает Саша. Барбара подолгу не может выбрать цвет. На процедуре может резко заорать. И на маникюрщиц кричит. С ней всегда проблемы, с ней приходится сидеть по 2 часа. Однажды на педикюре ей сделали один ряд стразов, а потом, когда маникюрщицы ушли домой, а салон закрылся, Барбаре понадобилось 2 ряда стразов. Надо 2 ряда стразов, и всё тут!
Потом успокоилась. Вдруг говорит:
— My leg is broken. (У меня сломана нога)
Вдруг резко захромала. И босиком со свежим педикюром вышла из салона.
А как-то Барбара разглядела новый цвет волос блондинки Ирэн. Барбара внимательно смотрит и говорит:
— Такие же хочу.
Заходит к девушкам за стойку. Саша насторожилась.
Барбара прикладывает волосы Ирэн к своей голове и спрашивает:
— Саша, мне идет?
Через несколько дней звонит в салон. Саша берет трубку. Барбара говорит:
— Дай мне блонд гёрл.
Трубка перешла к Ирэн. Барбара говорит ей торжественно:
— Я решила стать блондинкой.
В другой раз Барбара сидит, уже 19:30, салон закрывается в 19:00.
Все уже ушли, Барбара сидит. В тот день ей сделали на лице wax (восковую эпиляцию).
Барбара подходит к ресепшен и говорит Саше:
— It’s destroying my face (она разрушает мне лицо).
Саша как раз собиралась закрывать салон и ехать с бойфрендом на ужин, — столик заказан, бойфренд уже заехал за ней, вот сидит, ждет.
А у Барбары горит лицо.
— Горит! Горит! — причитает Барбара. — Ты, принеси мне масло! — кричит она Саше.
А Саша не знает, какое масло нужно. Нашла какое-то масло для тела. И прямо немытыми руками, как Барбара просила, намазала ей лицо маслом.
Вроде разобрались, пошли расплачиваться.
— Сколько?
— 190 долларов.
Обычная цена. Но Барбара в возмущении — почему так дорого?
Саша нервничает, бойфренд ждет. Саша звонит хозяйке салона. Хозяйка разрешает сделать скидку. Барбара расплатилась и ушла опять почему-то босиком.
Потом как-то Барбара рассказала, что у нее в автокатастрофе совсем юной умерла дочка.
Барбара больше не приходит — ей запретили бывать в салоне.
Иллюстрации: Ванесса Гаврилова